V. Experiencias pre-profesionales: Anecdotario de una profesora particular (4)

Cuarto alumno: El niño del quiero-quiero. O de cómo a una la pueden poner a trabajar en peores condiciones que «Supernanny».

Si no sabes quién es esta heroína de la Cuatro que hace con los niños lo que «El encantador de perros» hace con los chuchos, haz click aquí: Supernanny en Cuatro

Todo comenzó con una llamada y un problema de lectoescritura en un niño de seis años. A la madre, cuando me lo contaba por teléfono, se le llenaba la boca con la palabra «dislexia», así que yo me imaginaba que el chaval venía diagnosticado de la escuela y que lo único que necesitaba era apoyo para realizar sus tareas escolares y sus fichas.

Cuando llegué a la casa a entrevistarme con la madre, la cosa no era tan simple. Ella me advirtió que el niño tenía «algunos problemas de conducta». Me presentó el perfil de un primogénito con dos hermanos menores que se siente algo celoso de su hermana de meses y que envidia a su hermano de cinco años al grado de no poder hacer las tareas juntos, porque éste se daba cuenta de que a su hermano no le costaban las actividades que a él le resultaban insufribles.

La cuestión no era tanto lo que la madre me quería vender como lo que presencié el primer día. Ya durante aquella primera conversación, el niño se puso a demandar atención, pidiéndole algo a su madre del siguiente modo: «¡Mamiiii! ¡Yo quiero-quiero-quiero…!». Y mientras chillaba daba patadas al suelo o giraba sobre sí mismo. Cuando comprobaba que no le hacían caso, empezaba a emprenderla con los muebles, tirando al suelo las cosas que había encima de la mesa, en este caso una caja de pañales de la hermana pequeña. Si seguían sin hacerle caso, como así sucedió, la empleaba a patadas y a mordiscos con la propia madre que le parió.

En esta actitud notaba algo más que una leve rebeldía, pero la madre comentaba «Es que se luce más cuando hay extraños delante». Quedaba esperar.

En el primer día de clase se hicieron dos cosas:

1. Entregué a la madre un par de hojas de observación de conducta, con el fin de hacerla observar qué desencadenan las rabietas; cómo, cuándo, dónde y con quién suceden; en qué consisten exactamente, qué cosas hace cuando está enrabietado; y qué pasa a continuación de una rabieta, por aquello de averiguar los reforzadores y establecer un plan.

2. Observar todo el arsenal de materiales con el que contaba el nene para abordar su dislexia y arrancar por el archifamoso software «Aprende con Pipo», porque con un vistazo general saltaba a la vista que al nene le costaba mantener la atención y suele funcionar bien el acudir a medios informáticos, por aquello del mayor atractivo de cualquier cosa que se enchufe para los chavales de nuestros tiempos.

Sin necesidad de pasarle ninguna batería al niño, pronto me pude dar cuenta de que se ajustaba de forma divina al perfil del hiperactivo que descibre el DSM-IV, que es el siguiente:

– No prestaba atención ni a sus tareas (que entiendo que las encontrara desagradables) ni a su madre cuando le hablaba, ni a nada en general, aunque era especialmente resistente si de tareas escolares se trata. Cuando se le pedía atención, se ponía a jugar con cualquier cosa, a saltar, a esconderse bajo la cama, a meterse en el armario… y si se quedaba quieto bastante hacía, porque pasaba de mirar a los ojos a quien le hablara.

– No sigue instrucciones de ningún tipo. Según me fue contando la madre, por no molestarse en usar los cubiertos, optaba por comer directamente con las manos.

– No paraba de moverse; ni cuando ha de estudiar ni cuando se divierte. Parecía un fideillo a pilas, porque, imagino yo, de tanto movimiento era un niño muy muy delgado.

– No respetaba turnos de palabra y era muy tendente a inmiscuirse en conversaciones de otros.

Para quien quiera saber más sobre este tema, que investigue este enlace:DSM-IV

No obstante, cuando yo le pregunté a la madre si se le habían hecho pruebas de hiperactividad, ella siempre decía que a veces ella había mirado información en internet, pero que eso no podía ser (¿?), y que al parecer en el colegio no se comportaba como se comportaba en casa.

Pero en casa no sólo era desatento, movido y caprichoso. Hay que decir que era agresivo. A sus dos hermanos menores, aunque cualquier tipo de dificultad, los molía a palos.  Y los hermanos, que no parecían sufrir los problemas de conducta ni académicos del hermano, parecían imitarle porque habían notado que los sistemas de chantaje de mi ex alumno eran más que efectivos.

Aunque los padres no pasaron jamás la hoja de registro de conducta, por la mera observación informal pude darme cuenta de que la única reprimenda que le echaba la madre a su hijo cuando se portaba mal eran los gritos y los palos… pero si el hijo se ponía verdaderamente insoportable, le prometían comprarle lo que él quisiera a cambio de que él estuviera quieto y callado. Entre el dinero que sus padres se habían gastado en material de apoyo para la dislexia y el dinero que se estaban gastando en juegos y caprichos… se puede afirmar que andaban arruinándose con ese niño.

Pronto me di cuenta que el rasgo más peligroso del niño era su agresividad. Y no lo digo sólo porque fuera malhablado o suelto con los hermanos menores. También entiendo que tenía a quién copiarle ese patrón de conducta, porque pude presenciar cómo la madre, en estado de frustración por no poder controlar a su hijo, caía en el error de alzarle la voz y levantarle la mano. Los nenes son esponjas, reconocen las conductas según su utilidad y las utilizan cuando hace falta, pero había más.

Se me vienen a la mente tres situaciones que sirven como ejemplo:

Situación 1:

Estábamos con la cartilla de lectura. O intentábamos estar, cuando el niño de pronto se pelea con su madre y empieza a gritarle «¡Te voy a matar!», con un tono que era para oírlo. Le mando que se siente conmigo y le digo «Venga, piensa, es tu madre. ¿Cómo es eso de que la vas a matar? ¿Quién te cuida a ti? ¿Quién te hace la comida? ¿Quién te limpia? ¿Quién te viste? ¿Quién te lleva al colegio? ¿Quién te da cariño? Si mataras a tu madre, tu madre ya no estaría más contigo y tu papá y la abuela se enfadarían. Nadie te cuidaría, ni te atendería, ni te querría… ¿Qué harías entonces?».

Tras callarse unos instantes y meditar fríamente el problema, me contesta lo siguiente: «Saldría a la calle y le diría a la gente que me cuidara, porque mi madre y mi familia son malos, no me tratan bien y no cuidan de mí».

Me quedé a cuadros, ni miajica de sentido de culpa, aunque siempre intenta una consolarse con la idea de que un niño de seis años no tiene muy claros los conceptos de «muerte» o «asesinato», pero…

Situación 2:

Acabábamos de medio hacer unas fichas un día que estaba propicio y notaba que había perdido su atención, así que me puse a hacer figuritas de plastilina. El reto era hacer figuritas con elementos que contuvieran en su nombre la letra «a»: un árbol, una pelota, una portería, un animal… de ese modo, aún jugando, seguía entrenando facultades útiles para la adquisición de la lectoescritura…

Al principio parecía funcionar, pero pronto hizo una réplica de sí mismo (hay que decir que su nombre incluye la letra A) y se puso a jugar con los elementos que habíamos hecho. Inicialmente pensé que debía interrumpirle, pero la historia que apareció ante mis ojos me resultaba psicológicamente interesante y le dejé estar, para observarle. Él jugaba y hablaba así, mientras representaba con las figuras lo que decía:

«Y va (nombre del niño, como hablando de sí mismo en tercera persona) y está jugando con la pelota… y ¡plafff! la pelota rompe el árbol… ¡y va el vecino, el dueño del árbol! (aquí cogió un muñeco que le hizo improvisadamente de vecino) ¡y se enfada con (nombre de niño)! ¡Y le persigue! ¡¡¡Y le arranca la cabezaaaaaaa!!!».

Sin pudor ninguno, decapitó al muñeco de plastilina que le representaba a él mismo.

En este momento le interrumpí «¿Por qué el vecino va a arrancarle la cabeza? Yo creo que lo que pasaría es que el niño pediría perdón, le diría que estaba jugando y que no querría romper el árbol y que el vecino le perdonaría».

El niño comienza a representarlo: «¿Me perdonas?» «¡No!» ¡Y le arranca la cabeza!». A todo esto, partido de risa, como si se estuviera cachondeando de mi bonhomía.

Luego, esa misma tarde, se puso a hablarme de su abuela – hay que decir que muchas veces, cuando los padres no estaban en casa, era ella quien se hacía cargo de él-  y a contarme que estaba enfadado con ella y que «¡le voy a cortar la cabeza y la voy a guardar en la nevera!».

La verdad, pobre abuela, vaya nieto que le salió.

Situación 3:

Debo explicar que, a falta de que los padres me hicieran caso y aplicaran la hoja de observación, decidí aplicar reforzadores parecidos pero de otro modo. En otras palabras, como el niño normalmente exigía que le compraran juegos de play como condición para portarse bien, yo le decía antes de empezar la clase que si se portaba bien, me quedaría un rato con él después de clase para jugar a la play. Con eso conseguí que se medio portara bien… a ratos.  Considero más aceptable usar como refuerzo la socialización, la compañía, que el sustituir el afecto por regalos materiales, sobre todo en un niño al que quizá le faltaban, como consecuencia de su propio trastorno, interacciones positivas.

El caso es que hubo un día en el que no se portó bien, pero me seguía exigiendo de todos modos que jugara con él. Yo me negué y se lo expliqué: jugar con él era el premio a una buena conducta, pero si no se portaba bien no había premio, debía entenderlo y portarse mejor en la siguiente clase.

Su reacción fue chillar, patalear e interponerse en el pasillo con los brazos extendidos y rumiando «No pasarás»; todo ello ante una madre que no hacía la labor de apartar a su hijo de mi camino.

Por ello, tuve que coger al nene en brazos y apartarle, yo misma, tres o cuatro veces hasta que llegué a la puerta de salida; sólo que, a falta de otro adulto que me echara una mano, cuando apartaba al niño, éste echaba una carrerilla, me adelantaba y se volvía a interponer.

Al final, la madre sí me ayudó a quitarle de la puerta, porque veía que con el nene dando por c… se me hacía casi imposible salir, pero estaba yo saliendo cuando, de pronto, la puerta (con la inestimable ayuda del nene) me golpea y me tira escaleras abajo (la casa era un dúplex). No me abrí la cabeza porque mis reflejos fueron rápidos y pude agarrarme improvisadamente con una mano a la barandilla, así que me quedé con el cuerpo colgando, enganchada de una mano y con un pie condolido, aunque fue poca cosa para lo que podía haberme hecho. Lo peor del caso es que a nadie se le ocurrió abrir la puerta para preguntar cómo estaba.

En casos como este, una debería aumentar su paga para incluir el plus de peligrosidad.

El desenlace de esto fue que me despidieron porque «el niño no adelantaba nada conmigo» y yo aproveché esta situación para decirles todo lo que pensaba, que en resumen era:

– Me mintieron o se autoengañaron. No era una dislexia, era una hiperactividad con más cosas.

– Por más que les pedí que se coordinaran con el colegio no me hicieron caso. Ni siquiera habían sido capaces de decirme si se portaba así sólo en casa o también se portaba así en la escuela.

– Tampoco habían querido tomar nota de las conductas conflictivas y en una situación así, es imposible dar clase sin controlar el problema del comportamiento, que era verdaderamente urgente.

– Que sobornándole sólo iban a conseguir que empeorase la cosa y que los hermanos le imitaran, augurándole de aquí a un tiempo una casa insoportable gobernada por tres pequeños tiranos.

– Que ese niño necesitaba un diagnóstico oficial y quizá medicación, aparte de un cambio radical de entorno… o dentro de no mucho, más allá de los problemas académicos, iban a tener a un futuro delincuente por las calles, ya que estas conductas tenían pinta de futuro «trastorno negativista desafiante»DSM-IV

– Que nadie que acuda dos o tres horas a la semana puede educar a un niño que no recibe la atención apropiada el resto del tiempo.

– Que, de cara a tratamientos sucesivos, sería mejor que le atendieran en un lugar que no sea su casa, para que él no domine el espacio, y sin familia presente; porque si no se le hace verdaderamente difícil al profesional que le atienda.

La madre parecía refractaria a mis razonamientos, pero por suerte el padre – un ser con el que apenas coincidí y con el que nunca hablé salvo ese día- me dio la razón en todo y me comentó que iban a intentar llevar al niño a Salud Mental, para ver qué podían hacer con él.

Nunca más se supo… aunque me quedé con ganas de saber qué fue de esta criatura. Aunque se me hizo verdaderamente odioso (y es feo admitir que un niño te provoca esos sentimientos, pero los psicopedagogos somos humanos) me daba lástima, y también los padres.

De todos los alumnos que he tenido en clases particulares, éste es el que más me ha impactado.