En memoria de mi madre

Hola a todos. Tras unos días en los que he vivido más en el hospital que en mi casa y en los que no estaba apenas para comunicarme con nadie, he decidido ir rompiendo el silencio porque, aunque duelan, tengo cosas que decir y creo que a vosotros os importan, ya que a lo largo del tiempo he ido creando ciertos lazos con vosotros.

El resumen frío, médico, sería el siguiente:

• Mi madre fue hospitalizada el 29 de octubre. Durante semana y media había estado teniendo problemas de estreñimiento. Su médico de cabecera le mandó un laxante y desde que lo tomó se quejaba de fuertes dolores de estómago, náuseas y falta de apetito. Eso le llevó a dejarlo, por ver si mejoraba, pero tras cuatro días sin apenas comer y con dolores la llevamos al hospital.
• Entre otros especialistas, aquel día vimos al doctor que le dio las sesiones de radio y que intentó conseguirle las de estroncio. Quería comentarnos los resultados de la gammagrafía ósea y del TAC que se le hicieron en agosto. Esa gammagrafía que nos dejó tan optimistas porque no se apreciaba la metástasis nos engañó como a chinos. A mi madre le quedaba tan poco hueso que la metástasis se hizo invisible. Y si la metástasis es invisible en la gamma, el estroncio, ese remedio que la iba a dejar sin dolor cinco meses, era inservible, porque esto indicaba que no se fijaría en los huesos, sino que se iría por la orina. Sin embargo, en el TAC no sólo se veía que la metástasis continuaba, sino que además se había extendido a los dos riñones y al hígado. Es decir, estaba perdida, pese a que habían bajado los marcadores del cáncer y pese a que sus análisis de sangre estaban estupendos, ya que estos órganos todavía seguían funcionado… hasta que, en cualquier momento dejaran de funcionar.
• No obstante, teníamos esperanza de que aguantaran esos órganos un poco más. El motivo del ingreso seguía siendo un problema digestivo. Cuando fue ingresada lo que nos decían era que se trataba de un tema de pasar dos días a suero, superar la infección e inflamación, pasar a dieta blanda para ir reanimando poco a poco el intestino perezoso, reajustar la medicación para que no le causara estreñimiento y cuando la dieta, las náuseas y el estreñimiento estuvieran controlados, volvería a casa.
• Tuvimos la desgracia de que la oncóloga de mi madre no regresó de sus vacaciones hasta el viernes dos de noviembre. Ya mi madre había comenzado con la dieta blanda y estaba animada, creyendo que igual volvería a casa en cuanto pasara el fin de semana, que es cuando dan las altas, pero cuando hablé con ella me dio la fatal noticia: la función hepática estaba fallando y el martes (esto sí lo sabía) se detectó un nivel alto de potasio en sangre, lo que indicaba el comienzo de los fallos renales. Quedaba poco. Algo increíble cuando ya se la veía comer y seguía empeñada en ir al baño por su propio pie a pesar de sus problemas de locomoción.
• La madrugada del sábado al domingo comenzaron los problemas respiratorios. Recordaréis que su cáncer era de pulmón pero que hasta ahora el pulmón no había dado síntomas. Pues este fue el momento en que comenzó a darlos. Fue necesario ponerle mascarilla y desde ese momento no pudo comer ni volver a levantarse de la cama.
• El domingo fue el último día que pudo hablar. Se asfixiaba. Fue un día en el que recibió muchas llamadas y visitas y os aseguro que fue feliz y se sintió querida. Ya sabía que era el momento de despedirse. Lo supo cuando me vio irme aparte a hablar con la oncóloga en vez de mantener la conversación delante suya, pues al volver la encontré llorando. Este domingo se le dio la unción de enfermos y siendo mi madre como era una mujer muy creyente, aquello le proporcionó mucha paz.
• El lunes cayó en un estado de sedación profunda. Me ahorraría este dato, pero como tardé tanto en conocerlo y hubiera agradecido conocerlo antes, me animo a compartirlo con vosotros por si, por desgracia, alguna vez os fuera útil. Esta gente tan sedada que parece haber entrado en un estado de coma, aunque no puedan moverse ni hablar, OYE. El oído es el último sentido que se pierde. Cuidad mucho lo que decís ante un enfermo así. Podéis encontraros con que, de pronto, intentan mover la cabeza o las cejas como respuesta a lo que decís cuando os creíais que ya hacía mucho que habían dejado de escucharos.
• El miércoles siete de noviembre a las ocho y media de la tarde murió y ayer, viernes 9, fue la misa funeral y el entierro.

Ahora tenemos su ordenador, ese que nunca prestaba, apartado en una esquina, aunque hoy me atreví a cogerlo para escribir esto. Tenemos su sillón, ese en el que pasó estos meses de inmovilidad, vacío… aunque la gata se sienta en él respetando el sitio que ocupaba mi madre, como si de alguna manera continuara allí. Tenemos las ventanas cerradas, cosa que jamás se produjo en vida de mi madre, que al ser claustrofóbica siempre exigía que estuvieran abiertas. Tenemos, en definitiva, una sensación de ausencia insoportable.

El sueño acumulado carece de importancia. Tampoco me importa haber comido mal; podría haber prescindido de comer perfectamente. Importan más ciertas preguntas que pasan por mi mente. ¿Se iría en paz o sufrió? ¿Qué cosas pudo oír cuando la gente se sentía libre para hablar en la creencia de que no se daba cuenta? ¿Pudo quedarle algo por decir o por hacer? ¿Habría cambiado algo que el resultado de estas pruebas que se hicieron en agosto se nos hubieran comunicado inmediatamente? ¿Habría sido bueno que ella lo supiera o fue mejor que le cogiera la muerte por sorpresa?

Ella luchaba, quería vivir. Tenía 56 años. Me había prometido llegar viva a mi cumpleaños (en diciembre) y al estreno de «El Hobbit», que estaba loca por ver (también en diciembre). Se sentía animada, porque durante todos estos meses sus síntomas habían permanecido estables y los médicos le decían que si respondía bien a la quimio podría optar a cinco años más de vida. Sus ánimos eran tales que muchos de sus amigos me cuentan que cuando la llamaban para animarla era ella la que les daba ánimos a ellos.

Cinco años son muy poco, pero eran la respuesta a mis plegarias. Quería que al menos me llegara a los 60 (murió con 56 años), que se jubilara, que se regalara algún viaje. Incluso, y os va a sonar quizá muy raro, siendo yo una persona que suele bromear diciendo que tal y como está el mundo no sé si tener hijos o plantas carnívoras, había llegado a plantearme la posibilidad (si la logística económico-sentimental me lo permitía) tener algún hijo para que ella conociera algún nieto antes de morir, puesto que mis hermanos son mucho más jóvenes que yo y ella se quedó con las ganas de tener nietos.

Muchas cosas me atormentan, pero al menos tengo la tranquilidad de que mi hermana y yo luchamos por cumplir sus últimas voluntades. Ella quería despedirse del mundo bien guapa. Siempre fue una mujer muy coqueta. No quería estar tirada en un féretro envuelta en una simple manta y con aspecto de descompuesta. Quería ir con un vestido largo, verde, bien peinada y maquillada. Costó, a mucha gente le pareció una estupidez (parece imposible que alguien pueda querer oponerse a esto, pero la hubo) y, sin embargo, lo hicimos. Como su pelo todavía estaba cortito, no le dio tiempo a recuperar su melena, la enterramos con la peluca que se ponía para salir. Y, por supuesto, no podía faltar la canción de «Color Esperanza» de Diego Torres en su funeral. Siempre me dejó claro que era la canción con la que quería marcharse, a fin de regalar un mensaje positivo a los demás.

Como hija mayor, la que más pudo disfrutar de ella, y la más cercana, porque conmigo además de comportarse como una madre se comportaba como una amiga, prometo que siempre la tendré presente y que dedicaré cada día a recordarla. Para ello prometo que hablaré de ella a mis hermanos, compartiré con ellos todas las anécdotas que recuerdo, para que sepan quién fue su madre y que les quería. Pensad que mi hermana tiene 22 años, pero mi hermano ha perdido a su madre con 17. Bastante problema es vivir con el dolor de haberla perdido cuando ella era joven para morir y nosotros también somos jóvenes para quedar huérfanos como para sumarle a esto el error de eludirla en nuestras conversaciones y que esos recuerdos que ahora son reliquias caigan en el olvido por cobardía, pues son cuanto nos queda de ella.

Aunque yo, sinceramente, siento que siempre seguirá entre nosotros.

Madre, descansa en paz.

PD: A los enfermos de cáncer, nunca dejéis de luchar. Cada mes que mi madre ha arañado a esta puta enfermedad ha sido un regalo. No os deis por vencidos, digan lo que digan. No os sugestionéis por los tiempos que os dan y no hagáis a los médicos agoreros de vuestras vidas. Ella murió joven, pero de no luchar habría muerto antes todavía. ¡Fuerza!